cnéma

La deuxieme édition du
Festival du film de Beyrouth
a permis de prendre le
pouls d'une ville cicatrisant
ses plaies et de découvrir
les films des jeunes
cineastes du cru, jardiniers
furieux d'un terrain vague
halluciné. Le nouveau
cinema libanais est
comme un avion chargé
de kéroséne, mais pour
l'instant privé de piste
d'atterrissage.

eyrouth aurait changé en cinq ans... Certes, les signes
extérieurs abondent avec, en premier lieu, I'existence pour
le deuxieéme automne consécutif du Festival du film de
Beyrouth, dont la programmation permit aux Libanais de
sortir du cinéma des complexes américanisés :
compagnonnage des cinémas arabes et balisage du cinéma
contemporain (Kiarostami, Makhmalbaf, Guédiguian,
Kitano, Almodovar...) comme autant de regards, de modes de vie
différents, de bouffées d’oxygéne pour un pays encore trés reclus sur ses
blessures et prenant trop souvent pour argent comprant les images
aseptisées du robiner satellitaire.

Mais Beyrouth nous inonde toujours autant de cette paranoia que diffusent
son archirecture en lambeaux, sa poussitre, ses immeubles éventrés, sur
lesquels on commence 4 poser dans le plus grand désordre des avatars de
l'ultramodernité. La ville s'offre 4 nous désormais comme un mélange de
Miami, du Caire, de Sarajevo et de Rimini années 60, tout en stigmarisant
ses marques d autodestruction insensée de dix-huit ans de guerre civile.
Depuis longtemps, Beyrouth la paradoxale déreine sur ses habitants :
irresponsables amnésiques, violemment hédonistes, profondément lucides,
rieurs suicidaires, flambeurs cachant leurs blessures sous une démonstration
permanente. .. Nous leur ressemblons, non ?

Le Liban connait une période historique étouffante, s'essaie peut-étre 4 la
plus grande violence : celle du refus de mémoire, la compréhensible mais
inexcusable plongée amnésique. Ces jours-ci, on rase graris. Tout le
contraire d'il y a cinq ou six ans, quand les Libanais montraient un désir
de sortir de la guerre par la parole, de se raconter, de se justifier aussi
d'un conflit identitairement épuisant et sale. Aujourd’hui, deux
générations n'ont connu que la guerre comme mariére i leur identité, ou
I'exil — c'est encore une autre guerre qui s'y joue —, et se retrouvent
incapables de gérer une reconstruction intérieure, dans un pays encore
occupé par la Syrie, sans idéal politique fort, sans sentiment du possible.

Ces gargons et ces filles expriment leur angoisse avec la méme contradiction :
"On ne veut plus voir les ruines. On veut apprendre & vivre. La guerre n'est
pas finie en nous, Sans méme parler de désir de revanche, il faut oser savouer

ce constat : nous regrettons tous la guerre, au-dela des peines, des morts.

Nous la regrertons pour lexcitation quelle nous procurair de vivre dans
linsouciance et dans lintensité, comme si chaque jour était le dernier. Il nous
est plus facile de détruire que de conseruire.”

Ces mots, chuchotés sous couvert des discours officiels cryogénisés
d’optimisme, frappent. Et se dire qu'un film (Beyrouth fantome) les

a enregistrés donne espoir, laisse entrevoir une prise de conscience.
Pourtant, I'accueil fair aux films libanais fut parfois hostile car Beyrouth
est une ville complexe, qui sait si bien renvoyer i ses interlocuteurs ses
propres probleémes identitaires que I'on ne saurair se risquer 4 en écrire ou
en filmer quoi que ce soit qui ne soit immédiatement contredit. Beyrouth
est non seulement écrasante, elle interdit aussi A celui qui la visite de
prendre de la distance. Beyrouth a donc besoin du cinéma.

Et ce nouveau cinéma, depuis peu, existe. Il a pour lui, comme tous les
grands cinémas nécessaires, d’arriver trop tdt (il pose des questions que

le Liban ne veut pas entendre) et trop tard (la guerre est finie). Sa facade
un rien trop clinquante (Wesz Beyrouth de Ziad Doueiri, premier long
métrage libanais présent 4 Cannes, bientdr en sortie francaise) cache une
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Bevrouth fantome
de Ghassan salhab
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clairiére sauvage, un terrain vague halluciné, entretenu par de jeunes

jardiniers furieux — Akram Zaarari, Ghassan Salhab, Danielle Harbid,
Dimitri Khodr, Mohamed Solieid, Elie Khalifé, Nesrine Khodr —, et ot
joueront bientét des gosses a suivre : Nadine Issa, Myrna Maakaron,

Moutiaa Halabi, André Chammas. Ils sont la bonne nouvelle de ce festival.

Loin des régions er des communautés, tournant dans tous les formats
possibles avec énergie et intelligence, dans une connaissance intime des
travaux des uns et des aurres, c'est en quelque sorte une bande informelle
mais maintenue par une hiérarchie étonnante, ayant visiblement pour
centre Akram Zaatari, 32 ans, auteur d'une poignée de courts métrages
vidéo et pourtant fort d'une ceuvre cohérente obsédée par la mémoire
intime et la fagon dont le Libanais se donne a voir. Depuis deux ans,

Le Candidar, Tout va bien a la frontiére et surtout Majnounak (Je pense
a tot) composent un cycle de I'apparence, ot Zaatari est passé
progressivement du portrait insidieux, parfois cruel, aux dépens de ceux
qu'il filmait, & un équilibre stupéfiant : dans Majnounak, il invente, avec
les petites frappes qu'il interroge sur la sexualité (on pense aux Enquétes
de Pasolini ou i Yousry Nasrallah), “une sorte de complor. Ils sont comme
des acteurs. Limage qu'ils moffrent est celle qu'ils veulent se donner. Elle est
construite.” 1l ne les trahit plus, mais en les cadrant derriére un Beyrouth
en ruine, il fait résonner dans leurs propos des échos de destruction

intérieure et, en greffant au film des ralends prélevés sur des jeux vidéo, il
fait de son montage un art de la décomposition analytique, un choc dont
on ressort noué, sauvé & peine par la mélancolie d’'une voix off féminine.
Car ce perit chef-d'ceuvre d’architecture se permet en plus de poser sur
cet ensemble de rage sexuée une douceur poétique. Il y a du Michel
Foucault dans son regard de taxinomiste.

“Je perds la mémoire, tu vois.” Ou peut-étre I'as-tu enfouie dans les cartons
rangés i la cave ? Raddem (Démolition), splendide court métrage de
Danielle Harbid, propose de revisiter d'urgence cet abri de guerre, pour
que le travail de deuil se fasse : une jeune femme part i la recherche de la
photo d'une maison qu'elle n'a pas connue et se heurte au silence des
vieux, 4 la mémoire en friche, achetable pour un ou deux dollars, des
jeunes, pasoliniens des rues filmées frontalement, litctéralement affrontés
dans leur violence. Danielle Harbid, par une lenteur envoiitée, ne filme
pas Beyrouth mais la peur qu'inspire Beyrouth, son hostilité physique, sa
fagon de repousser notre attachement. Trouver la distance, guetter, tout
remettre sans cesse en question : “Les photos sont trompeuses, l'envers du
décor on ne le voit pas... Tout est resté 4 sa place.” Constat amer de I'échec
d'une guerre 2 la libanaise, soit une autodestruction stérile.

Et si cette photo recherchée dans Raddem érait celle non pas d'une
maison disparue mais de “mourants”, ceux racontés/rencontrés par
Ghassan Salhab dans Beyrouth fantéme, son premier long métrage ?
En mettant en place des dispositifs de parole, il tire la cartographie la
plus juste du paysage mental libanais : faisant sans cesse |'aller-retour
entre la guerre (la part de fiction) et la situation actuelle (I'interview des
acteurs), il monte le temps du conflit et celui de son analyse dans des
entrechocs de blocs, superposés en permanence dans la vie nerveuse
libanaise, Réapparaissant en pleine guerre, dix ans aprés sa mort
officielle, Khalil le fantéme de Beyrouth rappelle, par son immobilité de
momie, ce qu'écrivait Serge Daney 4 propos des acteurs en toge chez les
Straub : “Leurs corps statufiés de soldats de plomb risquant a tout instant de
se faire dégommer.” Ce revenant impavide contre lequel rout le monde
tombe est a I'image de ce film, discret et sec, travaillé de questions virales,
indatable dans le sens ol il ne cherche pas avant rour une marque dans
I'Histoire mais sa place dans I'espace, sa voie de sortie du deuil libanais :
ol se placer dans I'espace du plan, de la ville, de la mémoire ? quelle est
notre place a tous, les survivants, aujourd’hui ?

Chez Ghassan Salhab, mais aussi chez Ziad Doueiri (West Beyrouth), les
ellipses passent sans transformer physiquement les personnages, le travail
du remps ne s'additionne pas au continuum de guerre. Ainsi, par-dela les
diftérences stylistiques, leur cinéma oppose un espace précis, stratégique, 2
un temps de guerre indécis, flou. Comme pour nous dire ceci : la guerre
abolit le remps, échappe aux événements, elle n'est que répétition,
amnésie, coulée d'instants, confusion, survie, déplacements. Le corps du
fantéme de Beyrouth est certe faille de temps, une cible 2 dégommer.

Ce n'est plus le petit soldar, c'est déja un morceau de mémoire collective
autour duquel il faudra d’abord se mouveir, pour creuser aujourdhui,
d’urgence, son identité. Juste proposition alors du nouveau cinéma
libanais : troquer [ temps de guerre contre lespace (intérieur) en guerre.

Le cinéma libanais est aujourd’hui un avion sans aéroport — ot1 distribuer
les films dans un pays gagné par I'audiovisuel ? comment organiser

des aides sélectives sans censure lorsqu'on est divisé en seize
communautés ? Et ses passagers commencent 2 peine 3 hurler leur
urgence de Carthage 2 Montpellier, de Paris 2 Nantes, i faire entendre

la nécessité enragée de leur place.

Philippe Azoury

Beyrouth fantéme sera présenté & Nantes (festival des Trois Continents) le 27 novembre ;
Raddem ainsi que Lumitres dAkram Zaatari et les courts d'Elie Khalifé & ITMA (Paris)
le 19 décembre ; West Beyrouth sort en salles le 16 décembre.

Remerciements @ Olivier Stardust, Rafaiel Showbiz, Alex Expert, Zaer Requin.
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